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LAS MOTIVACIONES DEL LITERATO Y SU 
PROYECCION LITERARIA 
POR 
CLARA M.• THOMAS DE ANTONIO 
L AS motivaciones que mueven a expresarse a un escritor son muy variadas y personales, y suelen estar profundamente enraizadas 
en la trama de sus vivencias y proyectarse de múltiples maneras en su 
quehacer literario. Un ejemplo de ello puede ser la trayectoria artísti-
ca del polifacético novelista sirio I:Iannii Mina, reflejada profusamente 
en su obra, cuya exposición queda recogida en nuestro artículo 
"I:Iannii Mina: experiencia humana y experiencia literaria", publicado 
en el número 2 de la revista Philologia Hispalensis, de la Facultad de 
Filología de Sevilla, y en la introducción a nuestra versión castellana 
de su novela El Ancla (ed. CantArabia, Madrid, 1988). En uno de sus 
relatos, "Sobre los sacos" (1970), J:Iannii cuenta a un pequeño dónde, 
cuándo y por qué empezó a escribir. 
Este polifacético narrador sirio, considerado como uno de los más 
destacados novelistas árabes de la actualidad, nació en Latakía, al 
norte de Siria, en 1924, en el seno de una humilde familia. Cuando 
tenía tres años, una grave enfermedad de su bohemio padre les obligó 
a emigrar al distrito de Alejandreta, donde pasarían cinco años vagan-
do de aldea en aldea hasta que se instalaron en la propia ciudad de 
Alejandreta. Estas experiencias tempranas del mundo rural las refle-
jaría más tarde en dos novelas de corte autobiográfico: Restos de imá-
genes (1975) y La Ciénaga (1977). 
En esos años de emigración I:Iannii sufrió muchas penalidades. Su 
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cuerpo fue minado por el hambre y las enfermedades, que acabaron 
con la vida de varios de sus hermanos y hermanas. Pero su madre, que 
deseaba alejar de ellos el fantasma de la miseria, logró, a costa de 
enormes sacrificiqs, que I;Ianná entrara .en. una escuela de la ciudad, 
privilegiO que no pudo conseguir para sus hijas. Allí su fragilidad física 
quedó compensada por su gran sensibilidad y su capacidad intelec-
tual, destacando pronto como excelente estudiante. A los doce años 
obtuvo su certificado de estudios primarios, el único título académico 
de su vida, pero la pobreza familiar le obligó a buscar el sustento y le 
impidió proseguir sus estudios. 
Pronto se dio cuenta de que no podía, como el resto de los compa-
ñeros de su edad, con los trabajos que requerían fuerza física. Aquella 
situación le humillaba y acomplejaba, pero sus conocimientos de la es-
critura árabe y francesa, así como del cálculo, le abrieron las puertas 
de otros trabajos remunerados en distintos momentos de su vida, 
como se refleja en el cuento que sigue a estas líneas. 
Aunque nunca: volvió a la escuela; adquirió una vasta cultura leyen-
do todo lo que caía en sus manos. En 1939, Alejandreta fue cedida a 
los turcos por los mandatarios franceses y la familia del autor se vio 
obligada a emigrar de nuevo a Latakía. Tenía quince años y entró a 
trabajar en una barbería, llegando a montar su propio establecimiento. 
En Latakía vivió las privaciones de la segunda guerra mundial que na-
rraría posteriormente en la novela Las lámparas azules (1954). Los 
acontecimientos y repercusiones de la etapa del Mandato francés 
sobte Siria y la división de clases de la sociedad quedarían plasmadas 
especialmente en El sol en día nublado (1975). · 
Odiaba su oficio de barbero y, tras finalizar la lucha contra los 
franceses y conseguirse la independencia de Siria, decidió cerrar la 
barbería. Desde pequeño había admirado la habilidad de narrador de 
su padre cuando amenizaba las veladas de los campesinos a la luz de 
la luna O asombraba con los fantásticOs relatos de sus viajes a los pa-
rroquianos dé las tabernas. Cuando descubrió su propia capacidad 
para expresarse con la pluma, decidió dedicarse a la literatura. A los 
veintidós años (1946), cerró la barbería, se marchó a Beirut y empezó 
a escribir cuentos que publicaba en la prensa damasquina. Cuando le 
ofrecieron un trabajo en el periódico Al-Insa', se instaló en Damasco y 
trabajó como periodista político y literario, colaborando también en 
otros periódicos y revistas. 
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Sus actividades antifrancesas y su lucha en el movimiento obrero 
le llevaron a sufrir cárceles y exilios, tema que constituirá el eje de 
otras dos novelas: La nieve viene de la ventana (1969) y La primavera y 
el otoño (1984). Pasó una década vagando por diversos países de Euro-
pa y Asia y, cuando volvió a Damasco en los años sesenta, continuó su 
labor literaria, ya emprendida antes del exilio con la publicación de su 
primera novela y la elaboración de la segunda. En su febril actividad 
escribió otras novelas, guiones y seriales radiofónicos. A principios de 
los setenta entró como experto en el Ministerio de Cultura, donde aún 
continúa trabajando, al tiempo que proseguía su dedicación a la litera-
tura. 
Además de la novela, a la que ha dedicado sus mejores esfuerzos, 
abordó el ensayo con tres estudios sobre el poeta turco Na~im Hik-
met, publicados en 1970, 1978 y 1980, y con Literatura de guerra 
(1976), escrita en colaboración con la futura ministra de Cultura, 
Nayyál;l al-'Aj;!;iir. En 1976 recopiló algunos de sus relatos breves bajo 
el título de Los ébanos blancos. 
Pero su pasión favorita era el mundo del mar y sus gentes. A este 
tema dedicaría muchas novelas que le harían merecedor del título de 
"novelista árabe del mar": La vela y la tempestad (1966), El ancla 
(1975) y la trilogía compuesta por Historia de un marinero (1981), El 
mástil (1982) y El puerto lejano (1983). Su experiencia literaria y vital 
la relataría en varios artículos, publicados en periódicos de los años 
setenta y ochenta y recogidos finalmente en Ideas sobre la experiencia 
literaria (1982). 
En el cuento Sobre los sacos I;Ianna relata la historia de sus prime-
ros pasos en ermundo de la escritura, una aventura a la que dedicaría 
su existencia y que comenzaría a los doce años sobre los sacos del 
puerto de Alejandreta. A través de esta anécdota revela algunas de las 
motivaciones que, enraizadas en sus vivencias infantiles y adolescen-
tes, le impulsarían a escribir. 
A continuación ofrecemos nuestra versión castellana de dicho 
cuento, publicado primero en la revista Al-Ma'rifa (n. • 98, 1970, pp. 
113-142) y más tarde recogido en la colección Los ébanos blancos (Dár 
al-Adáb, Beirut, 1981, pp. 45-75). 
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Sobre los sacos ('Ala 1-akyás) 
"A mi querido pequeño W. 'A. que me preguntó: ¿Cómo y cuándo em-
pezaste a escribir?". I;I. Mina. 
Mi padre tampoco volvió aquella noche. Había ido a vender "muiíab-
bak" por las aldeas de AlejaÚdreta. Por la mañana le había visto coger 
la bandeja de cobre llena de roscos de dulce, serpenteantes y rubios, 
centrarla sobre la cabeza enchila de un rodillo de tela, hacer la señal 
de la cruz pidiendo la bendición de los padres, levantar la "siba" de ti-
jera, que se abría y cerraba; y colgársela del hombro, poner la cesta en 
el perchero de su antebrazo, y marchar escoltado por la invocación de 
la madre, siempre temerosa de alguna cosa desconocida, y la nuestra 
-de mis hermanas mayores y de mí, el pequeño- para que volviera 
habiendo vendido todos sus dulces y llevándonos pan y comida. 
Entrada la mañana mi madre se sentó a remendar nuestra ropa 
cantando canciones tristes y llorando. La vi desde la .ventana y entré. 
Había abierto el baúl para sacar algunos vestidos y, aprovechando mi 
ausencia, sacó el trajecito de una niña de dos años. Era de mi hermana 
pequeña que había muerto hacía poco. Empezó a olerlo y a besarlo. 
Le hablaba a ella como si aún estuviera dentro del vestido con el que 
yo la había visto antes de morir. Le oí decirle: "Oh, querida mía, ¿por 
qué te has marchado tan rápido? ¿Por qué te has cansado de tu 
madre? ¿No la echas de menos? ¿No vas a volver? ¿Ya no voy a verte 
nunca más? Entonces, ¿este vestido, esta muñeca -se la había hecho 
de trapo- es todo lo que queda de ti?" 
Me deslicé y me senté detrás de mi madre. Y o también lloraba. 
Como ella, tenía necesidad de hacerlo. Oyó mis sollozos y me miró 
asustada. Intentó limpiar sus lágrimas y sonrió forzadamente para di-
simular ante mí: "Oh, mi pequeño -dijo- ¡oh, hijo mío! ¿por qué has 
vuelto tan pronto? Vete a jugar con tus amigos". Me abrazó y me besó. 
Apretó mi cabeza contra su pecho, la enterró en su cuello y entonces 
olí el aroma de la maternidad a través del cuello caliente por el efecto 
de la tensión y de las lágrimas. Sentí unas gotas sobre la superficie de 
mi mejilla y una mano que acariciaba los mechones de cabellos casta-
ño que coronaban mi cabeza. Luego levanté mi rostro hacia ella. Me 
miró a los ojos ... estaban rojos ... Y o no podía controlarme ni quería, 
mientras las lágrimas corrían por mis mejillas... Me dijo sacando 
LAS MOTIVACIONES DEL LITERATO Y SU PROY;;GCION LITERARJA 263 
media piastra de su bolsillo: "Vete y cómprate un bizcocho ... No llo-
res. Los hombres no lloran". Le pregunté: "¿Y las mujeres?". Dijo: 
"Las mujeres tampoco" ... Me callé poco convencido, y dijo: "Las mu-. , 
Jeres ... a veces . 
Al mediodía nos puso "farifira", que es "burgul" con cebolla, y 
envió a mi hermana a pedir prestado de los vecinos un poco de aceite. 
Coció un huevo y lo puso ante mí... Eramos cinco alrededor de la ban-
deja de paja: mi madre, mis tres hermanas y yo; la cuarta hermana nos 
había dejado. Yo 'no la conocía. Por lo que se rumoreaba supe que 
había tenido un percance. Era criada en una casa, había huido con un 
hombre y se había casado con él. Me di cuenta de que había actuado 
en contra de la voluntad de la familia pues la habían echado y en casa 
evitaban mencionarla ... Antes de aquello yo había visto un landó ir y 
venir por la carretera general, cerca de nuestro barrio; el coche se 
había parado y se había bajado de él una señora que preguntó algo a 
los niños ... Estos habían señalado hacia mí... Ella corrió, me abrazó, 
me besó, metió dinero en mi bolsillo, se fue al landó y desapareció. 
Corrí a casa y le conté a mi madre lo que había pasado. Inmediata-
mente se lanzó hacia la carretera ... y esperó donde yo le indiqué. Es-
peró mucho, pero el landó no volvió a aparecer. Regresó con la vista 
baja ... Creo que esa noche lloró en secreto. Cogió el dinero y compró 
con él velas e incienso ... Me extrañó lo que había hecho y ella me acla-
ró: "¡Ese dinero no es tuyo!". Protesté: "¡Pero yo no le he robado!". 
Dijo: "Esto es una limosna, y no quiero que aceptes limosnas de 
nadie". Me encareció que no le dijera nada a mi padre para que no me 
castigase y que tampoco se lo dijera a nadie. 
Así, sólo conocí a tres hermanas. Aún las veo, cuando estábamos 
alrededor de la mesa, mirando al huevo que había ante mí con deseo y 
pesar: les habían enseñado a tratarme como a un hermano de posición 
privilegiada ... Yo podía comer el huevo sin preocuparme, pero mi her-
mana pequeña, la que moriría varios años después de eso, no pudo 
evitar tocar el huevo pelado con su dedo. Entonces intervino la madre 
y partió una pequeña porción para ella. 
Al atardecer nuestros ojos se clavaron en el camino ... La madre no 
podía aguantarse y salió de nuestro barrio de la ciénaga hacia la carre-
tera general... No volvió hasta después de caer las sombras ... Y o esta-
ba arrodillado junto a la mesa espiando a través de la ventana la veni-
da de ella con mi padre. Cuando la vi sola me asusté; me encogí y me 
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hice un ovillo en el sitio en que estaba. Ella entró en la casa y encen-
dió la débil lámpara de gas. Cerró la puerta y se sentó en la estera con 
mis hermanas a su alrededor. 
Mi padre acostumbraba a toser o carraspear cuando volvía. Sabía 
que, en las noches en que se retrasaba, éramos unos oídos que escu-
chaban con todas sus energías y toda su impaciencia cualquier cosa 
que nos anunciara que volvíá sano y salvo. Su tos era, quizás, un men-
sajero que tranquilizaba nuestros corazones inquietos. Cuando nos 
asegurábamos de ella, corríamos hacia la puerta. ¡Cuántas veces nos 
alegramos de su vuelta y nos apenamos de verle fracasado, llevando 
su bandeja de cobre con s.us dulces sin vender! En esta situación yo 
sufría preocupado y en silencio: su sufrimiento se fundía en mi pecho 
como el plomo derretido, como el llanto de mi madre por mi hermana 
perdida y por la otra muerta, como el humo de nuestra lámpara de gas 
cuando su cristal se rompía y no teníamos otro, como las miradas de 
mi hermana pequeña hacia la madre en las noches en que se dormía 
sin comer. 
Dijo mi madre dándose ánimos: "Volverá aunque sea tarde ... en los 
días de verano va a los pueblos lejanos y espera hasta que refresca". 
Le preguntó mi hermana mayor: "¿Y por qué a los pueblos lejanos? 
¿No tiene miedo?" Dijo mi madre: "Para vender. el 'mu!íabbak', hija 
mía. Los pueblos cercanos no lo aprecian ... Los campesinos son po-
bres· como nosotros y los vendedores no llegan a las montañas. Sólo tu 
padre llega allí... Le conocen y acuden a él". La hermana volvió a pre-
guntar: "¿Vuelve solo por la noche? ¿Y cómo conoce el camino en la 
oscuridad? Tú, en tus cuentos, decías que las montañas estaban llenas 
de 'yinns', de animales salvajes y de salteadores de caminos". Enton-
ces ella le regañó angustiada: "¡Cállate! ¡No hay que augurar desgra-
cias sobre el ausente!". Reinó un silencio en el que la tensión alcanzó 
su punto álgido. Me imaginé que oía el ruido de unos pasos: me callé 
para escuchar con todos mis sentidos y puse mi oreja en el cerco de la 
ventana. Mi movimiento llamó la atención, pero el ruido de los pasos 
era una ilusión. Nuestros labios dejaron de hablar, nuestros ojos viaja-
ron por los caminos de las montañas buscando su rastro e imaginando 
a nuestro querido padre unas veces en los valles y otras en las cum-
bres, caminando entre espinos y piedras, rodeado de la oscuridad y 
los aullidos de los lobos, llevando su bandeja, su "siba" y su cesta, 
solo, cansado, polvoriento y asustado como nosotros. 
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Mi madre propuso que rezáramos. Eso quería decir que desespe-
raba de que volviera aquella noche. Conocíamos los ritos de esa ora-
ción en nombre del ausente y la emprendimos con entusiasmo. Me 
paré en fila con mis hermanas frente a la imagen de la Virgen, con 
nuestra madre detrás de nosotros, y recitamos primero el "Padre 
nuestro que estás en los cielos", luego mi madre y mi hermana mayor 
rezaron el "Creo en el Dios único", en la medida en que ellas lo sa-
bían, mientras noootros permanecíamos callados. Luego repetimos 
con la madre la siguiente oración: "Señor, conserva a nuestro padre y 
devuélvenoslo a salvo ... Señor, guárdalo de toda adversidad, aleja de 
él el mal, protégele de losriíalhechores, de todo lo que vuela, se desli-
za o hace daño a la gente ... Señor, ayúdale para que venda toda su 
carga ... ". La madre, por un motivo que no conocíamos, nos propuso 
repetir una invocación tres veces y lo hicimos. Cuando terminamos, 
me acarició la cabeza, cogió la foto de la Virgen, la acercó a mis labios 
y la besé con toda mi alma, mientras ella decía: "Oh, mi señora Virgen, 
no descubras mi cabeza, la cabeza de esta pobre madre, y no hagas 
que este hijo viva huérfano; guárdanos bajo tus alas, recomiéndanos 
ante tu querido Hijo. Amén". Pasó la foto entre mis hermanas, luego 
la besó, la volvió a su sitio y se arrodilló ante ella. Nosotros hicimos lo 
mismo. Después se levantó y se quitó el pañuelo de la cabeza anun-
ciando el final de la oración. Ya no quedaba más que irse a 
dormir. 
Pero ella anunció que nos iba a tostar unos garbanzos que tenía 
guardados en una caja sobre un estante de la cocina. Su anuncio nos 
animó. Salí con mi hermana, traje algo de leña, y encendió el fuego. 
Nos recomendó que no nos durmiéramos. Como los garbanzos eran 
duros y viejos, los roció en el perol con un poco de agua después de 
tostarlos, los tapó para que fermentaran y nos repartió unos puñados, 
guardando una parte para el día siguiente. Para no gastar gas, tendió 
el colchón sobre el suelo y nos propuso que nos sentáramos en él y co-
miéramos los garbanzos sin luz. Tendió su mano hacia el candil, lo 
acercó, sopló y se apagó. Murmuró la oración para la ocasión: "La luz 
se apagó y el enemigo desapareció". En la oscuridad ya no volvimos a 
escuchar más que el crujido de los garbanzos entre las muelas ... Des-
pués, cada uno se tendió en su sitio, lo más cerca posible de la madre, 
y nos dormimos con un deseo: que ocurriera el milagro y oyéramos los 
pasos del padre y su tos antes de que nos alcanzara el sueño. 
266 CLARA M.~ THOMAS DE ANTONIO 
Aquella noche, y antes de dormirme, decidí hacer algo por la 
madre y por la familia; pensé en trabajar como empleado en cualquier 
sitio. Yo era pequeño, delgado, con las mejillas pálidas; A pesar de 
que había comido de lo que robaban mis amigos, Jos niños del barrio, 
yo nunca robé. Mi madre me había pedido que no lo hiciera. Me había 
dicho que la Virgen me castigaría si lo hacía. Quizás no poseía la osa-
día para hacerlo, pero mis péqueños amigos, pobres y vagabundos, su-
cios y manchados con el barro y la tierra de nuestro barrio, robaban 
algunas cosas del puerto y de los almacenes, las vendían y compraban 
con ello comida, dulces y caramelos. Me las ofrecían y yo comía de 
ellas cuando tenía hambre .. En el verano todos estábamos descalzos, y 
medio calzados en invierno. Entre mis amigos había algunos que me 
protegían y me defendían del daño y la enemistad de Jos demás. Se 
habían puesto de acuerdo, y no sé por qué, para considerarme como 
un niño sobresaliente entre ellos. Quizás eso se debía a mi éxito en la 
escuela, a que les ayudaba a estudiar y a que fuera hijo único y bueno 
con ellos. 
Era muy querido por los hermanos Falfát. Eran dos hermanos la-
drones, fuertes y valientes en las luchas entre Jos niños del barrio. El 
más pequeño estaba en mi curso; era inteligente, generoso, y ahora 
trabaja de carnicero en Beirut. Fue el que condujo a Jos niños, durante 
aquel verano, a trabajar en la costa del mar. De repente anunció que 
no quería robar, sino trabajar, y dijo que se había puesto de acuerdo 
con el jefe de los obreros de uno de Jos almacenes para emplear a 
quien quisiera de nosotros. ¡Dijo que el trabajo era simple, como 
jugar! En las playas del mar de Alejandreta, el puerto principal de 
Siria en aquel entonces, había muchos y grandes almacenes de grano. 
Como el mar no tenía puerto y los barcos paraban lejos, habían inven-
tado, y nadie sabía quién, unos malecones de madera, con planchas 
tendidas sobre el mar, unidos a Jos almacenes con unos raíles de hie-
rro. Sobre estos raíles iban unas pequeñas carretillas de hierro planas 
sobre las que se ponían los sacos de grano y las mercancías. Nuestro 
trabajo consistía en empujar esas carretillas con su cargamento desde 
los almacenes a los barcos y viceversa. 
Los obreros eran los que realizaban esa tarea. Había un hombre 
que había aceptado emplear a Jos jóvenes en su lugar. Los pequeños 
fueron a trabajar y, al cabo de unas horas, algunos hombres les ataca-
ron y les golpearon. Huyeron y se dispersaron. Entonces se pusieron 
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de relieve las dotes de malicia y tozudez de mis amigos, que se convir-
tieron en el orgullo de nuestro barrio y en la razón de que fueran sus 
líderes. Habían convencido a algunos chicos para apedrear las carreti-
llas y dificultar su marcha, pues había muchas piedras en la playa. Así 
se desató una batalla que ambos resistieron con valor, del que fue tes-
timonio la sangre sobre el pecho de uno de ellos por una herida en la 
cabeza. El jefe de los obreros decidió que era el momento de enfren-
tarse con los hombtes que habían golpeado a los trabajadores jóvenes. 
Se produjo una terrible lucha, sobre las arenas calientes, a consecuen-
cia de la cual cayó un hombre. El Yiizirli -éste era el nombre del jefe 
de los obreros- le llevó al hombro hasta el almacén y le tiró como un 
saco de lentejas en el rincón; después de una discusión, se comprome-
tió a emplearles en su almacén; ellos aceptaron y permitieron trabajar 
a los jóvenes. 
Estas historias me las contaban los que trabajaban. Propuse ir con 
ellos y aceptaron a condición de que mi madre estuviera de acuerdo. 
Ella se opuso por temor a mi delicada salud y mi deseo se frustró; en-
tonces me quedaba parado, apenado y solitario, hasta que volvían por 
la tarde, cuando se reunían todos, y me contaban lo que había pasado 
en el día. 
Me desperté temprano ... Cuando abrí los ojos busqué a mi padre y 
descubrí que no había vuelto aquella noche. Entré en la cocina, vacié 
en mi bolsillo algunos garbanzos y dije a mi madre: "Me voy a traba-
jar". Salí corriendo para no oír sus ruegos ni ver sus lágrimas ... Alcan-
cé a mis amigos en su casa. Les anuncié mi decisión. Les dije que mi 
padre no había vuelto y que no teníamos comida. Les rogué que me 
ayudaran ... El más pequeño, con su ánimo tranquilo y su capacidad de 
decisión, dijo: "Vente con nosotros y no temas, no te haré cansarte ... 
pon tu mano solamente en el hierro de la carretilla y no empujes ... es-
taré contigo". En cambio, su hermano mayor dudó en aceptarme en el 
trabajo a causa de mi pequeñez y mi debilidad. El otro se comprome-
tió a intentarlo ante el Yiizirli o a obligarle a aceptarme. Tenía una 
confianza absoluta en sí mismo. Lo más probable es que su confianza 
hubiera aumentado después de las pedradas y que me considerara de 
su "banda", de la que se había hecho el jefe y el responsable. Quizás 
quería .ser semejante al Yiizirli en el terreno del liderazgo, aunque se 
abriera una nueva pelea de piedras. 
Llegamos a los almacenes con la salida del sol. El trabajo, en aquel 
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entonces, empezaba al salir el sol y acababa cuando se ponía. Yo 
temía ser rechazado y en mi interior recé a la Virgen durante todo el 
camino. A medida que me acercaba a los almacenes aumentaban mi 
nerviosismo y mis palpitaciones. Cuando vi al Yiizirli me dio un vuelco 
el corazón y se acentuó mi palidez. 
Éste nos recibió con una lluvia de tacos a cuenta. Amenazó a los 
que no trabajaran con echarfes y a los que crearan problemas con ti-
rarles al mar. Contestó a un trabajador que intervino en la conversa-
ción: "Tú, Ibn Yarw, trágate la lengua, que si no te la corto ... ¡que 
nadie intervenga!". Todos se callaron, y gritó: "Vamos ... al trabajo ... 
¿qué esperáis?" Cada cuatro niños fueron a una carretilla; los hombres 
sacaron los ganchos y se dirigieron hacia los montones de sacos de ar-
pillera que llegaban hasta el techo. 
El almacén, que llamaban '"anbar", era muy amplio. Tenía una 
gruesa puerta de hierro que chirriaba, al abrirse y cerrarse, sobre una 
plancha de hierro en el suelo. Al fondo del almacén había cuevas y re-
covecos. Sus paredes posteriores, transversales, tenían ventanas de 
hierro grueso y oxidado sobre las que anidaban las arañas y en cuyas 
redes estaban prendidos toda clase de insectos, .de polvo y de paja. 
Estaban casi atrancadas porque no se abrían ni se cerraban; quizás 
había ocurrido así desde que se habían hecho. La luz a través de ellas 
daba una pálida claridad, pues apenas dejaban pasar el sol. Las cue-
vas, en forma de grutas, del almacén estaban oscuras porque los mon-
tones de sacos tapaban la mayoría de las ventanas. Del suelo y de las 
paredes se desprendía un olor salino a podrido asfixiante, y un olor a 
ratas muertas, algo parecido a la fetidez, de los rincones. El Yiizirli, el 
juez de este reino cavernícola y el jefe de todos los que trabajaban en 
él, estaba parado, con las piernas separadas, con el faldón de sus zara-
güelles negros y polvorientos enrollado hacia atrás entre sus piernas, y 
con un gancho en la cintura, a pesar de que él no llevaba sacos como el 
resto de los hombres. 
Terminó de dar órdenes y nos miró a mi amigo y a mí. Su rostro 
cobrizo, de un moreno oscuro, su "tarbús" rojo sobre su frente ancha, 
sus ojos medio saltones, sus labios gruesos del color de la uva bastar-
da y su alta y ancha constitución me dieron miedo al principio. Agaché 
la cabeza ante él, esperando el veredicto. Mi amigo habló diciendo: 
"¡Ha venido a trabajar con nosotros!". De pronto oí su voz bronca y 
sarcástica: "¡No quedaba más que este gorrión!". Y al momento si-
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guiente su mano me agarraba de la ropa a la altura de la nuca y me le-
vantaba en el aire. No grité porque el miedo había paralizado mi len-
gua. Esperaba que me golpeara contra el suelo, pero me dejó colgando 
de su mano, caminó hacia la puerta y me tiró fuera, sobre la arena, 
como un gato muerto. Y desde su sitio gritó a mi amigo: "¡Corre 
tú al trabajo!". 
Todo había terminado para mí. Había oído una noche a mi madre 
rezando y censurando a su Jesús:"¿Por qué, mi Señor, nos castigas a 
nosotros, pecadores? ¿por qué nos has abandonado?". Y he aquí que 
me abandonaba a pesar de mis ruegos. Bajo la presión del dolor, la 
rabia y la aniquilación, le censuraron mis sentimientos infantiles con 
palabras muy duras. Mis odios se revolvieron, de un sólo golpe, contra 
el cielo, contra el universo, contra mi cuerpo delgado y débil, contra 
las lágrimas de mi madre y sus rezos. Nació en mí una oleada de cóle-
ra indomable hacia el mundo; emergieron en mi imaginación, como 
una mancha de aceite que se difunde con rapidez, los montones de 
piedras y la acción de mi amigo, de la que había oído hablar, como la 
acción mejor y más útil. Apreté mi puño sobre el fantasma de una pie-
dra grande para tirarla a la cara del Y iizirli y hacerle sangre. 
Me llegó la voz de mi amigo, más osado de lo que yo esperaba: "No 
trabajaré si no trabaja él también". Le gritó enfadado: "Al infierno ... 
¡hijo de ... !" Y le atacó; pero mi amigo huyó sobre la arena, se volvió a 
él y le insultó de la misma manera. Me imaginé que le perseguiría 
hasta el fin del mundo, que le pisotearía o que le trituraría con sus 
dientes. Y, sin darme cuenta, me encontré huyendo, y deteniéndome 
tras él a suficiente distancia. El Y iizirli estaba parado en la puerta del 
almacén con las manos en la cintura: "Si te alcanza mi mano o pisas 
esta zona, ajustaremos cuentas, hijo de ... ". Gritó mi amigo sin impor-
tarle: "Y si quedan chicos que trabajen contigo yo seré un hijo 
de ... ¡oh ... !", 
Ya no recuerdo todos los insultos que intercambiaron después de 
eso. Por ese lado, yo estaba seguro de la superioridad de mi amigo, 
pues me había dicho que se había entrenado en ello un día completo. 
Había hecho sentar a su hermano en un "vagón" estropeado en la es-
tación del ferrocarril y él se había sentado en otro, enzarzándose en 
una competición de insultos terribles hasta el atardecer. Además, 
cuando pasábamos junto a dos mujeres que estuvieran peleándose o 
junto a personas discutiendo, se paraba y escuchaba con atención. 
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Cuando nos íbamos, decía: "Hay insultos que no merecen mención. 
Son de bajo calibre". O se marchaba, sin pararse, porque era "una 
pelea de personas" o "las obscenidades eran pocas, como si las con-
tendientes fueran hijas de monjas". Soy testigo de que él no insultaba 
con sus palabras; utilizaba su mano, no su lengua. Sin embargo, tenía 
afición a asistir a las peleas de las mujeres. Cuando una de ellas decía 
un taco o hacía algo nuevo o simpático, él la apoyaba inmediatamente. 
Le pregunté el motivo y me sorprendió su contestación: "Quien insul-
ta es débil". Dije: "¿Y esos insultos que tú reúnes?". Dijo: "Yo soy un 
aficionado; es posible que algún día me sirvan". 
¡Y he aquí el día en que le habían servido los insultos! Le envidié, y 
a mi vez lancé unos pequeños insultos para mis adentros. Pero el 
Y iizirli cambió su postura de repente cuando vio a los niños parar los 
carros y reunirse a su alrededor. Quizás se había dado cuenta de que 
la batalla estaba perdida o había sentido que su fama decrecía al lu-
char con aquel joven. Es posible que simplemente le gustara mi 
amigo, pues le perdonó, como había perdonado mi amigo a un niño 
que le había insultado con un taco al que nadie había llegado. Lo im-
portante fue que el hombre le gritó: "Ven al almacén y nos compren-
deremos". Mi amigo le puso una condición: "¡Coge tus bigotes e iré!". 
Los trabajadores se rieron y aplaudieron. Les regañó, temblando, pero 
luego cogió un lado de sus bigotes y dijo: "¡Oh, hijo de perro ... ven 
antes de que me enfade de nuevo". Mi amigo fue hacia él y le cogió de 
la oreja. Uno de los obreros exclamó: "Recuerda que pusiste tu mano 
en tu bigote". Dijo el Y iizirli: "Le perdonaré si besa mi mano". Luego 
se suavizó: "¡Si retira sus insultos!". El amigo retiró sus insultos y por 
fin se realizó la reconciliación, con el dictamen de un trabajador entra-
do en años: "¡La furia de las peleas no es furia!". Mi amigo fue a la ca-
rretilla y yo detrás suyo. Al poner mi mano sobre el hierro entré en el 
mundo del trabajo y dejé el mundo del estudio. Aquello ocurrió al 
final de la época de la escuela, cuando yo tenía doce años. 
Me volví loco de alegría. Mi amigo se agrandó a mis ojos y, sin pro-
ponerlo o pedirlo, los niños le elevaron a la categoría de líder. Para 
estar a la altura de su confianza y manifestar mi gratitud, empecé a 
empujar la carretilla con fuerza. El mar, azul y hermoso, se extendía 
plano, celeste, sin límites, frente a nosotros. Sobre las arenas, como la 
sémola, en la que se hundían nuestros pequeños pies, estaban tendí-
. dos los raíles rectos desde el almacén hasta los malecones. Las olas, 
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de blancas espumas, se deslizaban sobre la masa arenosa de la costa 
de la bahía. El sol brillaba en el cielo cristalino y reluciente y sacaba 
con rapidez la humedad de las cosas. 
Sobre el escalón de la plancha, en un raíl que subía un poco sobre 
el nivel de la arena, empujar la carretilla exigía una presión más fuer-
te. Mi amigo dijo: "Ten cuidado, esto produce hernia". En el camino 
de regreso al almacén, con la carretilla vacía, los niños empujaban con 
fuerza y saltaban á la carretilla que atravesaba un trecho de arena por 
el efecto del impulso en la pendiente. Me gustó mucho ese juego, pero 
me impidieron disfrutar de él, pues el carro se salía del raíl al chocar 
contra la arena y caía encima de quien estuviera en él, causándole 
fracturas y luxaciones. Le pregunté: "Entonces, ¿por qué se suben en 
él?". Dijo: "Dentro de poco lo sabrás". Era dos años mayor que yo, y 
he aquí que de golpe me sacaba varios años de ventaja. Aquello no era 
la escuela. Allí yo era el inspector de la clase y los alumnos mayores 
buscaban mi amistad. Ahora, yo debía pagar con la misma moneda. 
Tenía que aprender y hacerme a la idea de que la fuerza del cuerpo 
era la requerida, no la fuerza de la memoria ... ¡Cuánto he odiado mi 
débil constitución! Cuando un niño más pequeño que yo me derribó 
en una pelea que me impusieron, me embargó una profunda angustia, 
hasta que llegué a la conclusión de que me había ganado por su buena 
alimentación. Me consolé con eso, apenado ... y no se lo dije a nadie. 
En aquel tiempo pensaba que la pobreza era un defecto y ¡cuánto me 
esforcé inútilmente por esconder esa pobreza! 
Esa sensación de debilidad a consecuencia de la mala alimentación 
y el odio hacia ella me volvió al cabo de unas horas de haber empeza-
do a trabajar. No seguí el consejo de mi amigo. Desdeñé el engaño y 
empujé con toda mi energía, que era pobre, desentrenada y que empe-
zó a disminuir con cada viaje. Comencé a jadear y escondí mi jadeo 
todo lo que pude, evitando el ojo del Yazirli para no ponerme en evi-
dencia y defraudar a mi amigo. En los pocos minutos que se tardaba 
en cargar la carretilla de hierro o vaciarla, masticaba algunos garban-
zos, lo único que tenía para comer, en un intento de recuperar mis 
fuerzas. A pesar de eso, sufrí un vergonzoso fracaso. 
¿Acaso había observado esto mi amigo? ¿Había descubierto mi su-
frimiento y había visto mi mirada de miedo a la vergüenza por mi de-
bilidad frente al Yazirli, a los chicos y a él mismo? ... Es posible ... Y, 
para que disminuyera, me propuso montarme en la carretilla al volver 
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vacía del almacén, Me negué, es más, insistí en negarme empujando, 
por la vergüenza que medominal:la. Propuso que. nos montáramos jun-
tos y empujáramos la carretilla por la pendiente como hacían los 
demás. Lo hicimos, pero la carretilla pasaba una cuarta parte de la 
distancia de esa manera, y luego se paraba; entonces nos bajábamos y 
la empujábamos hundiendo p.uestros pies en la arena que se había 
vuelto más y más ardiente al avanzar el día de julio. Al mediodía, se 
hal:lía convertido en ceniza al:lrasadora. 
Quien ha vivido en el horno de la profesión puede comprender el 
tormento: sobre el rescoldo .de la arena, bajo la llama del sol, y frente a 
nosotros una carretilla, con una tonelada o más, cuyo hierro quemaba; 
el aire estancado, viscoso; la garganta seca, y nosotros marchando, 
empujando la carretilla. Cuando mis fuerzas se del:lilitaron al máximo, 
hasta estar a punto de caer, mi cerebro empezó a lanzar llamadas de 
socorro: "Otro paso .•. otro más ... saca el pie derecho de la arena .... saca 
el izquierdo... otra vez el derecho... por tercera vez el izquierdo". 
¡Bueno! Arrastré mis pies, empeñado en resistir con toda la volun-
tad, distrayéndome con la esperanza del descanso del mediodía. Cerré 
los ojos para detener el mareo y me permití engañar un poco. Dismi-
nuí mi empuje, llegando a no empujar más que cuando la carretilla 
subía la rampa del malecón. Procuré no pisar la arena y entonces en-
contré las l:larras de hierro todavía más calientes. Pensé en parar a 
medio camino. Mi cabeza zumbaba, mi estómago se levantaba con la 
náusea que precede al vómito, mis miradas estaban .exhaustas, nubla-
das, y las arenas formaban olas en forma de espejismo; Sentí un 
ahogo, como el que está parado en la cumbre de una montaña con el 
aire vacío de oxígeno. Me imaginé. sentado al pie de una pared som-
bría como el mayor de los deseos ... "¡Oh, nuestra casa de tierra, el um-
bral de la entrada regada con agua en el verano; si volviera a vosotros, 
me tendería respirando el olor de la tierra y la humedad! ¡Oh, mi 
buena madre; si estuviera a tu lado, con la cabeza sobre. tu pecho, llo-
raría hasta llenar el cántaro vacío y tú, madre, comprenderías mi llan-
to, pues no me avergüenzo de él frente a ti! ¡Tú, cielo! ¡Ay, qué lejos 
está el cielo! Y Jesús está allí, y la Virgen. y mi hermana y yo, llevado 
por las nubes, yendo hacia él. Ahora deseo ir hacia él. Ella hizo bien 
en irse. Quizás esté bajo un á.rbol jugando. ¡Si me viera acercarme, si 
yo la viera sentada en una sillita con su pequeña muñeca en el regazo, 
como la conocí entre nosotros!" 
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Recorrimos la distancia hasta el mar y volvimos al almacén. Llena-
ron la carretilla y él empezó a empujar ... Yo no empujaba; desde hacía 
un rato no empujaba ... ponía la mano sobre los sacos y me dejaba lle-
var ... me mordía los labios dejándome llevar, me agarraba a escondi-
das a un lado del saco y me colgaba de él... Ya no contaban ni el mar ni 
la casa ni el rostro de la madre ni el cielo ni mi hermana pequeña que 
estaba en el cielo, como fuentes de interés o de deseo ... Ya no estaban 
ni mi padre ni mis· hermanas en mi conciencia. Todo cesó. Me separé 
de la existencia y del tiempo. Se estropeó la máquina de imaginar y de 
sentir lo que había fuera de mí. Yo, las arenas y nada más. Mi mano, 
agarrada al saco, se aflojó; caí en la arena y me quedé tendido 
en ella. 
Me levanté y di un paso, otro, un tercero ... La existencia se nubló ... 
El cielo parecía dar vueltas con una terrible rapidez. Me imaginaba 
que era una cúpula azul que giraba sobre un eje invisible. Giró más, se 
achicó y terminó convirtiéndose en algo semejante a un plato, luego a 
la boca de un vaso, luego a un botón. Finalmente se convirtió en un 
punto de luz y se apagó... y reinó una total oscuridad. 
* * * 
Cuando abrí los ojos, mi amigo estaba frente a mí y detrás de él el 
Yazirli. No me asusté de la presencia de este último. Me daba igual. 
Sólo que me dejara donde estaba ... Mi amigo se agachó y me dio unas 
palmadas sobre las mejillas. Me llamó por mi nombre y no le contesté. 
Cuando volví en mí tenía una cebolla pegada a mi nariz, la mano del 
Yazirli sosteniendo mi cabeza y el agua llenando mi ropa. Me sentí re-
lajado a pesar del cansancio. Estaba sentado a la sombra, en el inte-
rior del almacén, recobrando el aliento mientras el deseo de dormir ju-
gueteaba con mis párpados. El Y azirli me levantó cogiéndome por de-
bajo de la axila y me sentó sobre un saco vacío; trajo una gaseosa y la 
acercó a mi boca. Cuando nuestros ojos se encontraron no creí que era 
él. Era otra persona que no mataba a los niños, como yo había imagi-
nado. La palma de la mano con la que me había levantado al principio 
para echarme fuera, ahora apoyaba mi cabeza. En los ojos saltones y 
amarillentos, en sus órbitas, había un poco de compasión y de cordia-
lidad y su color espúreo no parecía extraño ni temible. 
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Mi amigo me dejó y volvió al trabajo. Según parecía, estaba de 
acuerdo con el Y iizirli. A la hora de la siesta supe que éste no nos 
había insultado ni a mí ni a mi amigo. No había dicho nada de la pelea 
de la mañana. Cuando caí sobre las arenas ardientes, saliéndome san-
gre de la nariz, y los niños corrieron gritando: ¡ha muerto!, se apresu-
raron los que estaban en el a}macén precedidos por el Y iizirli, el cual 
me levantó de la arena, me abrazó entre sus fuertes brazos y fue al al-
macén con los niños y los hombres detrás. Se detuvo el trabajo cuan-
do estaba en su punto culminante. En circunstancias como éstas, y 
por cualquier motivo, el Yiizirl! bramaba como un toro, sacaba su gan-
cho y se quedaba plantado con cara de malas pulgas. Y cuando no pe-
gaba, ventilaba su cólera contra el suelo, golpeándolo con el gancho 
hasta que abría un agujero. Entonces reinaba el silencio y volvía el 
movimiento del trabajo a su ritmo habitual. 
El Yií.zirli me colocó en el almacén y me echó un jarro completo de 
agua. Frotó las venas de las manos, entre el índice y el pulgar, acercó a 
mi nariz una cebolla y la aplastó con su gruesa manaza. Limpió la san-
gre con su pañuelo y con su ayuda volví en mí. Todo eso pasó con rapi-
dez y de la misma manera gritó a los que miraban: "Cada uno a su tra-
bajo". Se dispersaron y se quedó mi amigo, un poco callado y, quizás, 
avergonzado, esperando a cada instante que le riñera, que se burlara 
de él y del "gorrión" por el que había insistido para que le diera traba-
jo. Pero no lo hizo. Al final, ordenó a mi amigo que volviera al trabajo 
y obedeció. Me quedé donde estaba, sobre el saco vacío, aplastado de 
cansancio y vergüenza bajo la compasión de los ojos de los chicos y de 
los obreros. 
No sé cuanto tiempo me quedé así. Fui volviendo en mí poco a 
poco, pero no recuperé mi voluntad de trabajar como era necesario ... 
Deseaba quedarme como estaba. Es más, no pensaba en lo que tenía 
que hacer ni en nada. Sólo era un pequeño montón de carne sin valor 
en el que vacilaba la respiración, un par de ojos negros bajo un largo 
cabello castaño, un cuello delgado sobre el que había una cabeza re-
donda, afilada en la coronilla, e inclinada sobre el hombro; y allí esta-
ba sentado con languidez, indiferente, sin fuerza para moverme. A tra-
vés de la puerta del almacén, mis miradas vagaban por la lejanía; se 
movían con la fatiga del que convalece de una enfermedad; y con des-
concierto, sensación de abandono y tristeza por todo lo ocurrido; ca-
yeron sobre la arena, se sumergieron en el mar, viajaron al barrio, si-
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guieron a la madre y las hermanas hasta la casa, al padre ausente en 
su penosa gira por los pueblos llevando sus dulces, resecos por el sol, 
llenos de polvo y con las moscas pegadas encima. Luego las miradas 
volvieron de su viaje derrotadas: se habían perdido las esperanzas de 
trabajar ... Ahora daba vergüenza volver a casa produciendo más sen-
sación de fracaso y desesperación en los que estaban allí. 
Lo extraño es que no pensaba en matarme, ni en la muerte que me 
llevara aliado de mi hermana en el cielo, ni en volver al barrio y llorar 
sobre el pecho de mi madre. Me dominaban los sentimientos de una 
pena sutil, como las nubes de otoño, que a menudo nos había afectado 
al volver el padre fracasado de su gira. El mismo volvía triste, derrota-
do, como quien ha cometido una falta. Y en estas situaciones domina-
ba el silencio y cada uno de nosotros respetaba la aflicción del otro. Si 
era al atardecer, yo me escapaba, caminaba solo, dejando a un lado las 
peleas y los juegos, pensando de una forma dolorida en la situación en 
que había dejado a mi familia en casa, y después me dormía sin pre-
guntar nada. 
Aquella mañana había desafiado la naturaleza triste y habitual de 
las cosas en nuestra paciente familia y había salido a trabajar. Había 
saludado, quizás, a una esperanza ... En mis ilusionadas hermanas ha-
bían nacido los sentimientos de que había llegado el día en que yo iba 
a trabajar y a ayudar a mi padre, poniendo los guijarros en la tinaja del 
agua, como en los cuentos de mi madre. Y he aquí que, con un sufri-
miento humillante, añadía con mi derrota un nuevo hilo a la "cuerda" 
que el destino nos tejía, como decía mi padre. 
Decidí no volver a casa. Y, si volvía al barrio, esperaría a la oscuri-
dad, caminaría hacia el-Mansiya y dormiría junto al tronco de un 
árbol. Lo mejor era que me marchara, buscara trabajo o sustento y, 
cuando lo consiguiera y llenara mi bolsillo, regresara, empujado por un 
enorme e ilimitado deseo de volver a mi madre. Vaciaría todo lo que 
tuviera, hasta la última pieza, en su regazo y traería bizcochos y "ja-
mira" a mis hermanas. Tenía que levantarme, entonces, y caminar. Me 
deslizaría, sin que nadie se diera cuenta, y me alejaría de aquel lugar, 
sin importar hacia dónde ni hasta cuándo ... quizás hacia allí donde el 
cielo se unía con la tierra. Me preguntaba: ¿Qué es lo que hay detrás 
de esa unión? ¿Se acaba el mundo? En la escuela la maestra había 
dicho: No, la tierra es redonda y volvemos al punto de partida. Me en-
tristecí. Me imaginaba que podía atravesar la distancia en un día y !le-
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gar al fin del mundo. Deseaba ir lejos y no volver al punto de partida ... 
Caminar, caminar, atravesar el límite de la unión, en el horizonte leja-
no, y ver lo que había detrás de él. Éste era el deseo pues, quizás, 
como en los cuentos, me cogería una "yinn", me convertiría en su hijo 
y me abriría los tesoros; quizás llegaría a una ciudad cuyos habitantes 
estuvieran esperando la llega¡:la de un extraño para hacerle príncipe; o 
quizás me encontraría con aquella señora del coche, bajaría, me besa-
ría y me daría dinero. Incluso si no la encontraba ni encontraba comi-
da, ni casa, marchar así, hacia donde no sabía, era un consuelo y una 
salida del apuro. 
Me aparté del saco en dirección a la puerta. Nadie me miraba ni se 
preocupaba por mí. Esperé hasta que se alejó el Yazirli hacia el inte-
ri.or del almacén y me moví para salir. Y entonces ocurrió un suceso 
que estropeó mi plan de hacer un viaje imaginario alrededor de 
la tierra. 
Los sacos de arpillera que se transportaban del almacén al mar se 
sellaban con marcas de grandes letras latinas. Estas letras estaban es-
critas y recortadas sobre planchas de hojalata. Sólo quedaba que el 
obrero pusiera una de las planchas, elegida por el Yazirli según el 
papel que había en la oficina con las marcas señaladas, y luego la lle-
nara de tinta, y la letra o las letras quedaban dibujadas en el saco. 
Para mi buena suerte, y también para la mala suerte del obrero, una 
placa se perdió y el trabajo se detuvo. El Yazirli repasó todas las pla-
cas, todos los rincones, sin encontrarla. Se puso furioso, insultó, paró 
la carga, y la plancha necesaria seguía sin aparecer. Agarró el papel y 
lo golpeó diciendo: "Ésta es la marca. El barco no acepta la mercancía 
sin ella". Me acerqué a él con cuidado y la miré. Las letras eran claras. 
Entre ellas estaba la letra H. Y dije mientras mi voz casi no se oía: 
"Y o la escribiré". 
Sólo giró su cabeza hacia mí, y de nuevo vi en sus ojos el desagra-
do y el desprecio, pero de pronto se dio la vuelta y preguntó: "¿Tú 
sabes leer y escribir?". Dije temeroso: "¡Sí!". Y gritó como de costum-
bre: "Pregunto si sabes leer y escribir extranjero, no árabe". Dije: 
"Extranjero también". Y para demostrarlo cogí la brocha y dibujé 
sobre el suelo las letras requeridas. Cuando levanté mi cabeza recibí 
la primera respuesta de consideración en el asombro de los ojos que 
me rodeaban. Inmediatamente corrió la savia de la vida por mi sangre 
y llevé el cubo de tinta y la brocha con un temor mezclado de nervio-
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sismo, alegría y fuerza, con todos esos diversos sentimientos ante un 
cambio tremendo y sorprendente. · 
Tenía que trabajar rápidamente para que marchara la carretilla 
parada con su carga. El Yiizirli me observaba para que no me equivo-
cara comparando las letras del papel y las letras de los. sacos. Esa vez 
pasé el primer examen práctico de mi vida con éxito. Entre las obser-
vaciones de los obreros y los comentarios de los niños, todos a mi 
favor, el "gorrión'! .subía por los montones de sacos con la ligereza de 
la ardilla, dejando tras él las primeras letras que hacía sobre algo dis-
tinto de los cuadernos de la escuela ... Ahora escribía con tinta, sobre 
los sacos, frente a hombres que no habían conocido el camino de la es-
cuela y que no habían cogido un lápiz más que para afilarlo; a la vista 
de unos chicos que habían crecido en los callejones y que seguían bo-
quiabiertos a mi mano mientras pintaba las letras con tinta negra, 
brillante. 
Finalmente se acercó la carretilla de mi amigo. Y o estaba en la 
cima del montón, cerca del techo y, desde su sitio en el suelo, me 
gritó: "Tú, ¿qué haces ahí?". Dije con orgullo: "Escribiendo, como 
ves". Dijo el Yiizirli: "Así que tu 'gorrión' es un chico de escuela, ¿por 
qué no me lo dijiste por la mañana?". Mi amigo se sonrió y volvió a mi-
rarme con admiración. Estaba en mi curso y era capaz de escribir 
como yo, aunque era menos preciso y ligero. Pero no quiso rivalizar 
conmigo ni disminuir la importancia de lo que yo hacía. Quizás consi-
deró aquello como un triunfo suyo o quizás su corazón de niño no co-
nocía el rencor, y me abandonó satisfecho, feliz, sin percibir, que yo, 
qué desgracia, tenía el sentimiento desbordante e ilimitado de haber-
me alzado sobre los compañeros, y que, en ese orgullo engañoso, 
había recuperado mi confianza en mí mismo y me vengaba de mi fra-
caso y mi derrota frente al deshonor que había sufrido. 
De las profundidades del puerto llegó el sonido de la sirena del 
barco de carga. Los cargadores y los marineros conocen las señales de 
la sirena y las traducen; es más, también conocen el barco que las 
lanza. El Yázirli empezó a provocarnos diciendo: "El barco pide la 
mercancía". Con el movimiento de un antiguo cargador y quitándose 
la chaqueta, se lanzó, y cogió el gancho; lo enganchó en el saco, lo le-
vantó sobre la espalda y lo arrojó en la carretilla. Se volvió hacia los 
que le seguían, gritando: "¿Dónde está vuestro ánimo, muchachos?". 
Su saco iba, transversalmente, en su posición sobre el eje de la carre-
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tilla y no era necesario ajustarlo ni empujarlo con el gancho. Esto, 
además de la capacidad para levantar sacos grandes, de cien kilos o 
más, era señal. de habilidad. Un cargador que se había hecho famoso 
por levantar "haces" de doscientos kilos y subir con ellos por el tablón 
de madera, dijo: 
-No te hagas el hombre, Yiizirli... Trabajamos más de los quepo-
demos. ¡Tienes hombres! -
-Los hombres están en los otros almacenes ... ¡Vosotros sois unos 
viejos ... y no voy a decir unas mujeres! 
-¡Si tuvieras padre, serías justo! 
El Yazirli se detuvo, le asaeteó con la mirada y luego escup10: 
-Estás en lo cierto ... ¡Yo soy un hijo de ... porque empleo conmigo 
a hijos de... como tú! 
Intervino un cargador del otro lado: 
-Si no te gustamos, nos despides ... · Hay miles de patronos. 
-Naturalmente ... porque es verano ... En invierno cambiáis el 
tono, besáis los zapatos ... 
-Besar los zapatos -dijo un cargador tuerto- no es nuestra es-
pecialidad ... Tú conoces a tus hombres; sin ellos estarías pidiendo li-
mosna ... 
Le gritó el Yazirli: 
-Cállate o te saco tu ojo sano, tuerto charlatán ... 
El tuerto sacó su gancho y se inclinó sobre los sacos: 
-Si no fueras una mujer, lo harías ... 
-Y seré una mujer si no lo hago ... 
Estaba tan excitado que me puse nervioso y cayó algo de tinta 
sobre el saco. No creía que en el mundo existiera gente que se insulta-
ra y se golpeara con esa facilidad y sin motivo. Ignoraba la alusión que 
éntrañaban las palabras y el simple deseo de lucha que había en los 
pechos. Con asombro y miedo seguí el movimiento de los ganchos que 
se levantaban como dientes. Observé que al Yazirli se le saltaban más 
los ojos y que al tuerto le temblaba el ojo sano que ya no parpadeaba. 
De encima de los sacos bajaron los hombres, sujetaron a los que pe-
leaban y les separar~n. El Yiizirli aceptó la intervención de la gente y 
gritó: "¡Basta! Volved al trabajo; por la noche ajustaremos cuentas". 
El cargador que levantaba los "haces" saltó y se sentó en el suelo 
gritando, mientras sacudía su vestido del que salía una nube de polvo: 
-No voy a volver ... ¡Esta noche me voy a emborrachar! 
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-Tú eres libre -dijo el Yázirli-; después del trabajo haz lo 
que quieras ... 
-Entonces, me darás a cuenta ... 
-Ni hablar ... 
-Por tu Señor -juró- que no me levantaré hasta saber mi suer-
te ... Yo soy tu huésped esta noche, Yázirli. 
-Eso es una alegría y un honor ... vente esta noche a la taberna y 
bebe hasta que te mueras. 
-Y o no pinto nada en las tabernas ... 
Subieron las voces: 
-Quiere su "ración" a secas ... 
-Sí... lo quiero en seco ... 
-Eso depende del trabajo. 
-¡Palabra de honor, Yázirli! 
-Esta es la palabra del Yázirli... vamos ... recompensadme de lo 
que ha pasado ... levantadme el trabajo ... ¿No soís la sirena del vapor? 
El que estaba sentado se levantó dejando su gorro de fieltro en el 
suelo. Silvó, giró sobre sí mismo como un acróbata y apartó al Yázirli 
de su camino ... Separó las piernas y tomó el saco ... y enseguida se ele-
varon las carcajadas ... Mientras yo trabajaba, le observaba para saber 
el motivo de la risa y era que ladraba como un perro mordiendo los 
sacos, y cuando lo alcanzaba, levantaba el saco entre sus brazos, apo-
yando el lateral contra su pecho, caminaba con él y lo arrojaba en la 
carretilla. El Yázirli le gritó animándole: 
-Lo has hecho muy bien ... ¡ay!, estás haciendo de menos a quien 
sólo busca su cena. 
Protestó uno de ellos: 
-¡Nosotros no nos quedamos cortos! 
-No os quedáis cortos -reconoció. 
-Y tú te endureces con nosotros a la hora de marcharse ... 
-Porque sois unos codiciosos... Mirad ... 
Miré y vi a un cargador canoso, de voz aguda y risa como el caca-
reo de una gallina, que volvía de fuera. Yo no comprendía nada. Y los 
cargadores volvieron a reír, mientras el tuerto decía: 
-¡Ya lo ha hecho! 
-Sí... sí... he hecho mis necesidades... como la gente. 
Gritó el Yazirli. 
-Viejo embustero ... ¿dónde has escondido el trigo? 
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El canoso juró. El Yazirli le dejó, salió fuera y al momento, volvió 
con una <<küfiya>> atada sobre media lata de trigo en la mano. La desa-
tó y vació su contenido sobre el montón de sacos que se rompían al 
cargar las carretillas. 
Al mediodía me había afianzado en mi oficio. Conducido por mi 
amigo, fuimos al mar y nos sumergimos. Le di a comer unos garbanzos 
que él aceptó. Yo también cómí de sus provisiones y volví contento a 
mi trabajo. Me gustaba mucho el almacén, sus hombres, sus insultos, 
sus peleas y sus olores fétidos. Mientras pintaba las letras, empecé a 
imaginarme el camino de regreso a casa, y las palabras que iba a con-
tar a mi madre y mis hermanas ... Sólo una preocupación podía empa-
ñar mi alegría: volver y no encontrar a mi padre en casa. 
Al atardecer, después del trabajo, el Yiizirli insistió en registrar a 
los hombres. Se habían echado sus chaquetas sobre los hombros, dis-
puestos a salir, y dijo el Y ii.zirli: 
-El calor quema la cola del pájaro y vosotros lleváis chaqueta ... a 
la "francesa". Acercaos a mí. 
Las chaquetas tenían unos grandes bolsillos de algodón bajo los 
forros y se demostró, como se temía .el Yii.zirli, que estaban llenos de 
trigo, lentejas y distintas clases de grano. Los zaragüelles también te-
nían bolsillos y él les ordenó: 
-Vaciad lo que tengáis sobre el suelo ... 
Gritó el canoso: 
-¿Lo ves? Has vuelto a la dureza ... ¡No tengo más que un puñado 
de trigo, de "saliqa"para los niños, de eso que se barre! 
-Un puñado, dos y tres, los dejo ... pero lo demás, que vuelva a su 
sitio. Si se perdiera peso, se arruinaría mi casa y se vaciarían 
vuestros bolsillos. 
Empezaron a dar la vuelta a sus bolsillos. Luego se acercaron y él 
los registró uno por uno. Noté que investigaba a algunos de manera 
especial. Perdonaba las cantidades pequeñas. Cuando le llegó el turno 
al canoso, se echó a reír. Caminaba como quien tiene una hernia ... 
pues el faldón de sus zaragüelles tenía tres kilos de trigo. Apenas el 
Yii.zirli tendió su mano hacia él, gritó el canoso: 
-¡Ay, mi hernia! ¡Me has matado, hijo de perro! 
Corrió hacia la puerta y salió, y los cargadores tras él. Y, por pri-
mera vez en aquel día, me reí con todas mis ganas. Cuando intenté 
marcharme, me detuvo el Yázirli: 
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-Tú, no te vayas... Tengo algo para ti; espérate un momento. 
Lo dijo despachando a los chicos, y entre ellos a mi amigo. Y desa-
pareció en las profundidades del almacén, comprobando las puertas y 
las mercancías. Y o me quedé sorprendido de su desvelo y de su segu-
ridad, de su dureza y de su bondad al mismo tiempo. Cuando terminó 
con aquello me llevó a un sitio donde daba la luz, cerca del borde de la 
puerta, sacó un cuadernito de su manga y me ordenó: 
'-Escribe lo q'+e te voy a decir: Una entrada de Yawii.d con fecha 
tal y debajo de ello, cinco kilos de lentejas. Una entrada con su fecha 
tal, del calvo ... y bajo ella pones diez kilos de trigo ... Una entrada ... 
Cuando escribí lo que pidió, el cuaderno volvió a su manga y me 
dio tres piastras, con esta observación: 
-Esto, aparte de la cuenta .... No digas nada a nadie ... 
¿Comprendes? 
Arrugó el entrecejo y me despachó. 
Mis manos estaban manchadas de tinta y, temiendo que no se 
viera suficientemente bien, las manché más antes de irme y entré en el 
barrio con los brazos colgando a los lados y las palmas de las manos 
abiertas para que las viera la gente. En casa, estaba la buena notiCia: 
¡Mi padre había vuelto! Mi madre me abrazó y lloró de alegría. Des-
pués de contarle todo, excepto la historia de las "entradas", le di las 
tres piastras. Se arrodilló delante de la imagen de la Virgen y le hizo 
una promesa. Salió y dio vueltas por las casas de las vecinas diciendo: 
-¿Habéis oído? Mi hijo tiene un empleo ... es escribiente. ¡Lo 
mismo deseo para vuestros hijos! 
* * * 
Al final de la primera semana se llevó a cabo el pago de la cuenta a 
los hombres y los chicos por parte de un empleado que había enviado 
el comerciante, dueño del almacén. El Yazirli me retuvo, como era su 
costumbre cada noche, y tras aclarar los precios de cada género, 
me ordenó: 
-Cuéntame las piastras de cada entrada ... cada nombre por sepa-
rado. 
Lo hice. Movió la cabeza, soltó un taco y dijo: 
-¡En suma será ... ! 
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Sumé las entradas y sus precios. Volvió a mover la cabeza y a sol-
tar tacos: 
-Me han robado, los hijos de perra, a mí, que no sé leer ni escri-
bir ... Pero ahora empieza el trabajo controlado. Ya tengo un escribien-
te, alabado sea Dios. V ente mañana al café. Te estaré esperando. 
Fui y me dio algún dinero como recompensa. Al cabo de unos días 
me preguntó, después de registrar las nuevas entradas: 
· -¿Por qué no llevas chaqueta como los demás? Usa una chaqueta. 
Dile a tu madre que te agrande los bolsillos. Vendrán los días de in-
vierno y es necesario algo de "saliqa". 
Para facilitarme el asun~o y evitar que pensara mal de él, señaló al 
montón de trigo que había cerca del rincón: 
-Quien recoge la miel se chupa los dedos ... Nosotros aquí no nos 
chupamos los dedos... Y o no lo permito... Pero esto son "barredu-
ras ... " No hay más remedio que barrer el suelo ... por su bien ... No hay 
beneficio para nadie. 
No puse mucha atención a sus palabras. A veces se rompía un saco 
y otras lo rompían a propósito. Yo no veía sus entradas ... las registra-
ba pero no las veía ... sin embargo, dudaba de que fueran barreduras. 
Lo más seguro es que fueran de la "miel". No se me pasó por la imagi-
nación el delito de chuparse los dedos que recogían la miel y, si se me 
hubiera pasado y lo hubiera dicho a los demás, se habrían reído de mí 
y quizás me habrían pegado ... 
Pero, rebuscando por el almacén, tropecé con unas cajas en las 
que había unos folletos de la imprenta de MuQ.ammad el-Babli el-
J:Ialabi e hijos, de Egipto o Alepo. Tenían el nombre encima y las 
tapas de algunos estaban arrancadas. Saqué un folleto sobre el que 
había unos dibujos y leí la primera historia de "Las mil y una noches". 
Luego, cada vez que se me presentaba la ocasión, me ponía a rondar 
alrededor de las cajas "chupándome los dedos" también. El Yiizirli 
me vio y se acercó a mí sonriendo: 
-Coge los que quieras. Esto son "barreduras" para los ratones. 
Nadie se interesa por ellos. 
Durante el tiempo que trabajé con él confirmé que a nadie le inte-
resaban esas "barreduras", sólo al escribiente de las entradas y a los 
ratones del almacén. 
'Después de eso, y de manera repentina, el Y iizirli entró en la cár-
cel. Me puse muy triste por su causa. Los cargadores se apenaron y 
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hablaron de ello. Frente a él estaban divididos en dos grupos, y yo no 
comprendí lo que había sucedido más que a través de mi amigo: 
-El Yazirli ha abordado a su vecina cuando estaba desnuda como 
Dios la creó. 
Y buscando detalles excitantes le pregunté: 
-¿Sin nada de ropa? 
-Te digo que estaba desnuda ... como había venido del vientre de 
su madre ... 
-¿Y cómo la vio? 
~Se estaba bañando, sentada en una gran tinaja; su pecho, sus 
senos y su espalda eran blancos ... ¿Tú no has visto en tu vida a una 
mujer desnuda? -se frotó las manos-. ¡Ay, si yo viera una mujer des-
nuda como él! 
-¿Qué harías con ella? ¡Qué vergüenza! 
-¡Una vergüenza! -y me empujó en el pecho cariñosamente-. 
Tú aún eres pequeño ... Vete y arrodíllate frente a la Virgen. 
Aquella noche no me arrodillé frente a la Virgen. Quise demostrar 
que era mayor y me dormí pensando en la mujer desnuda en esa tina-
ja, con el cuerpo blanco, con los hombros, el pecho y la espalda descu-
biertos ... Disculpé al Yiizirli que la viera ... pero me sorprendió cómo la 
vio y cómo tuvo la valentía de irrumpir en la casa. Me preguntaba: 
¿Por qué se ha arriesgado y entrado en la cárcel? ¿Por una mujer? ¿Y 
qué hizo después de caer sobre ella? 
Pero el encarcelamiento del Yiizirli no duró mucho. Salió con la 
fianza del comerciante y continuó su trabajo en el almacén. Yo conti-
nué registrando las "entradas". Volvieron sus gritos y peleas con los 
obreros. A veces había en ellas algunas alusiones que le sublevaban y 
se enfadaba tanto que se ponía como loco. 
Encontré en él a "una persona que no tenía miedo" y le quise por 
eso ... Un domingo fui a su casa y vi con él al "cargador de los haces". 
Ambos estaban bebiendo vino. El cargador estaba sentado frente a él 
escuchando y marcando con su cabeza el ritmo de una melodía. El 
Yiizirli estaba cantando, amenazando a los que habían testificado con-
tra él y habían alegado en falso. Con las manos puestas sobre los 
oídos, se inclinaba hacia su amigo gritando: 
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Al león, cuando cae, 
el cobarde le dice ¡ciego! 
Pero el que atestigua en falso 
está aún más ciego. 
• • • 
Después tuvo lugar la emigración de la provincia, y nos separamos. 
Durante veinte años no le vi ni oí hablar de él. Cierto atardecer, mien-
tras estaba con algunos amigos en una calle de Damasco, le ví junto al 
portón de una escuela. La decrepitud y la pobreza se hacían patentes 
en él. Tenía delante una mesita en la que vendía caramelos para los 
niños. Me acerqué a él y le saludé; me presenté y él me saludó. Uno de 
mis amigos, que conocía la historia, le dijo: 
- I;Iannii. es hoy muy famoso. ¡Es escritor! 
Sonrió con cierta tristeza, recordando; agachó la cabeza y dijo: 
-Sí... lo sé ... ¡Empezó a escribir conmigo! ¡Sobre los sacos! 
